检票，进站，上高铁，找到位置坐下。父亲靠窗，母亲在中间，我紧挨过道，弟弟坐在我们后面。
“那黄黄的是稻子吗？”母亲看着窗外一闪而过的稻田问。此时是十月底，家乡的玉米大豆已收割完毕。
“是的，稻子已黄，还没有收割。”我回答。父亲则一直盯着窗外，沉默不语。
家门口就有高铁，几年前已经通车，他们天天看着一列列高铁像子弹一样，“嗖”的一声呼啸而过。他们惊叹高铁的速度，却从来没有坐过。这是他们第一次坐高铁，去上海，有三个多小时的行程。连绵起伏的八公山，波光粼粼的阳澄湖，奔腾不息的长江都在窗外一闪而过，短暂得像一个人的一生。
李春华/摄
下了高铁，人很多，摩肩接踵。我和弟弟将能拿的行李都揽在手里，父亲不肯，执意背一个包在自己身上。
地铁拥挤，只有一个空位，让母亲坐了。父亲则手拉吊环站立着，痩削的身子有时会随地铁的启动和停下而晃动。他们灰白的头发，在满车厢的黑发中有些扎眼，我将目光转向漆黑的窗外，不忍看。
到了目的地，我们找了个酒店，歇了会儿，出去吃饭。我点了菜，什么好吃点什么，不问价格。父亲没有阻拦，要是从前，他肯定会看着价格权衡再三。吃完饭已是晚上，弟弟提议：“咱打车去外滩看看东方明珠塔吧？”要是以前，母亲肯定会说打车贵吗？可这次她也没有问。
夜晚的外滩，霓虹溢光，灯光流彩。高大的东方明珠与亚洲第一高楼并肩而立，顶着一轮明月，俯瞰黄浦江。江上游船盛装打扮，挑挂灯笼，各具情态。一直兴致不高的父亲也拿出手机拍摄起来。
逛完外滩，我们又去了城隍庙。街上人流如织，东南西北的商品和各种小吃汇聚于此。遇到一家卖雪花膏的，我们进入店里，母亲拿了一盒左看右看。雪花膏的品种很多，有经典的茉莉花味儿的，还有玫瑰、栀子花、夜来香等十余种香味，每一种我都买了一盒。母亲提着满满一袋，第一次露出了笑颜，雪花膏凝聚了她青春的记忆。我们买的是护肤品，又何尝不是情怀？
提着雪花膏，母亲和我说起了往事：“你快一岁时，你爸才从部队回来，他用退伍费给你买了一个披风，给我买了一盒雪花膏，那是我第一次用，可香了，同村的姐妹都羡慕我。”母亲说着，抬眼看了看和弟弟并肩走在前面的父亲，眉眼温柔。我控制不住地红了眼眶，再次扭转了头。
后来弟弟带着母亲回了家，我继续留在上海陪父亲。其间抽空，我带他就去了南京步行街，去了七宝老街，又去了几个公园。大都市的热闹繁华，让父亲暂时忘却了忧虑，掏出手机，拍下了一处处风景。我也掏出手机，一路走，一路拍他的背影：走着的，坐着的，凝神的，咳嗽的。边拍边泪流不止——如果这次是我带着他高高兴兴地来旅游，该有多好！
天气乍凉的深秋，父亲查出患了肺癌，我和弟弟带他到上海看病，母亲不放心，也跟着来了。他们在七十岁的时候第一次坐了高铁、地铁，第一次看到了那个小村庄之外的繁华风景。我，却难掩心痛。